Metanol: beba com moderação — Rótulo mente, co(r)po confessa

Abertura

Agora até o álcool resolveu sabotar a saúde do povo. Metanol no copo, veneno na geladeira. O brasileiro queria só um gole para esquecer a semana, mas ganhou mais um motivo para desconfiar da própria gelada. Agora até o estalo da latinha virou ato político.

Brinde envenenado

Metanol é o nome do medo ao abrir uma cerveja em São Paulo virou exercício de risco. Duas mortes confirmadas, outras suspeitas, dezenas de hospitalizados. A contabilidade cresce e parece tabela de campeonato ruim: cada semana, novos nomes entram em campo. O placar não é de gols, é de vítimas.

Na frente das câmeras, autoridades surgem com frases prontas. Alexandre Padilha, ministro da Saúde, resumiu com seriedade: “a notificação é no caso suspeito, não precisa aguardar o fechamento do diagnóstico”. Traduzindo para o sofá: se a visão escureceu, o apito já soou. Enquanto isso, fiscais encontraram centenas de garrafas adulteradas circulando entre bares e distribuidoras, rótulos bonitos, conteúdo criminoso.

O caso de um menino de 23 anos, é síntese do absurdo: comprou uma garrafa lacrada, de marca famosa. Bebeu confiando no logotipo, acordou em pronto-socorro. No Brasil, até a confiança no lacre foi adulterada.

O sofá virou trincheira

Veríssimo acharia tragicômico: a humanidade inventou o álcool para aliviar a vida, e o Brasil inventou o metanol para piorar o alívio. Nem Baco, deus do vinho, seguraria o trago. O brasileiro, calejado, bebe mesmo assim. Não por coragem, mas por teimosia.

Na mesma fala em que anunciou medidas, Padilha prometeu importar antídoto, já que o Brasil não tem o remédio certo. Soa épico, mas a realidade é prosaica: você olha a garrafa e se pergunta se o próximo gole vale a aposta. Um brinde virou ato de fé.

Enquanto o futebol passa na TV, o torcedor calcula se o risco está no gole ou no gol. O relaxamento virou matemática macabra: preço baixo demais, garrafa suspeita, lacre torto. É a planilha da desconfiança, feita em plena sexta-feira à noite.

A ressaca da desconfiança

A lista de casos envolvendo o Metanol cresce como fila em hospital público. São Paulo, Pernambuco, Paraná: cada estado entra em campo com suas próprias vítimas. A soma já passa de uma centena. Em vez de mapa de turismo, temos mapa da intoxicação.

Os médicos avisam: os sintomas demoram. Visão turva, dor de cabeça, náusea — o tipo de ressaca que chega antes do gole seguinte. Antes, a preocupação era acordar no sábado com dor no fígado. Agora, é acordar, ponto.

Historicamente, o país registrava uns vinte casos por ano. Desta vez, em poucos meses, já passamos da centena. É recorde digno de manchete, mas sem taça no fim. O prêmio é estatística em boletim.

Cerveja como sintoma

Agora que o tal do Metanol é visto como veneno na garrafa é irmão gêmeo do ônibus sem freio, do hospital sem gaze, da escola sem professor. É a mesma lógica: cortar custos, multiplicar lucros e deixar a população beber perigo. Só muda a embalagem.

Órgãos prometem fiscalizar, Procon alerta para preços suspeitos, polícia mostra caixas apreendidas em coletivas. Mas o cotidiano insiste em provar o contrário: o bar fecha num dia, reabre no outro com nome novo, e a clientela volta, porque o bairro não oferece opção.

A precariedade já virou folclore. O brasileiro ri, pede outra cerveja e comenta: “se não me matar, refresca”. O humor amarga, mas serve de antídoto improvisado onde a proteção oficial não chega.

A espuma da ironia

As piadas correm no balcão: “se amanhã não acordar, já sabe de quem é a culpa”. O riso é resistência, mas tem gosto metálico. Cada gole virou ensaio teatral, com espuma de aplauso e rótulo de adereço.

O público assiste à peça sabendo que a comédia vai acabar em tragédia. O garçom serve desconfiado, o cliente bebe resignado, e a latinha é protagonista do espetáculo. O país transformou o brinde em manchete, o gole em denúncia.

Quando a espuma baixa, resta silêncio. O torcedor percebe que pagou caro para participar de uma encenação ruim. O ingresso é a própria saúde.

Personagens da catástrofe

Em meio ao caos, surgem personagens que poderiam sair de uma crônica. Tem o fiscal que apreende caixas e diz “nem parecia falso”, como se fosse crítico de vinho de supermercado. Tem o delegado que aponta suspeita de envolvimento do PCC na venda clandestina, e todo mundo no balcão comenta: “até o crime organizado está diversificando negócios”.

Há também o sujeito do interior que desabafa: “pensei que era pinga forte, mas era metanol”. A fala vira quase poesia macabra — a simplicidade da confiança destruída em um trago. E cada frase dessas, quando atravessa os jornais, vira bordão em mesa de bar.

Na ponta oposta, as autoridades soltam protocolos de crise com cara de bula médica. Mas o povo traduz em gírias: “se bater estranho, corre pro hospital”. Essa tradução simultânea, entre a fala oficial e a ironia popular, é a prova de que o país já sabe sobreviver ao caos.

Bastidores de boteco

Enquanto o governo promete antídotos importados, o balcão do bar cria soluções próprias. Tem o freguês que sopra no copo e diz que se arder no olho é veneno. Tem o dono do boteco que virou perito improvisado, conferindo rótulo com lanterna de celular. Cada um inventa seu ritual, como se fosse superstição antes do jogo.

Os bares interditados em São Paulo já ganharam apelidos. O “Torres Bar”, fechado na Mooca, agora é chamado de “Metanolândia” por quem passa na calçada. O “Ministrão”, nos Jardins, foi apelidado de “Drink Mortal”. Até a desgraça tem marketing espontâneo.

E no meio disso, o torcedor insiste: pede a cerveja, faz piada, segura o copo com a mesma fé com que segura bandeira na arquibancada. Não se trata de confiança, mas de hábito. Beber virou um jeito de fingir que nada é tão sério, mesmo quando tudo é sério demais.

Retratos do subsolo

Nos prontos-socorros, médicos exaustos viraram personagens invisíveis da tragédia. “A gente corre contra o tempo, mas o veneno corre mais rápido”, desabafou um plantonista. Ele sabe que cada minuto de atraso é sentença. Do outro lado da cena, familiares esperam em corredores abafados, perguntando se foi azar ou crime. No fundo, sabem que foi rotina.

Em bairros periféricos, comerciantes relatam que o metanol circulava como se fosse novidade de temporada. “Chegou mais barato, mais forte”, contou um dono de depósito. Ninguém perguntou de onde vinha, porque o preço convenceu antes da dúvida. Assim, a falsificação entrou no cotidiano como promoção de supermercado.

A crônica se escreve sozinha: autoridades correm atrás de lotes, jornalistas buscam manchetes, e o cidadão se agarra ao copo como se fosse tábua de salvação. No meio disso, cada gole é ato de resistência, cada garrafa suspeita é mais um capítulo do romance nacional da desconfiança.

O épico da sobrevivência

O drama chega ao ponto em que o próprio ato de abrir uma cerveja se confunde com a memória de crises passadas. O torcedor lembra do apagão, da inflação, da carne de cavalo vendida como alcatra. Agora soma ao currículo a cerveja de metanol. O brasileiro é personagem de epopeia sem herói, obrigado a se reinventar a cada gole.

Na TV, narrador vibra com o gol, mas a plateia está ocupada em checar se a cerveja que segura ainda é só cerveja. A tragicomédia é tão cotidiana que já não espanta. O brasileiro aprendeu a rir com a boca amarga, a torcer com a mão trêmula e a brindar mesmo sabendo do veneno.

Esse é o épico possível: não o da vitória gloriosa, mas o da persistência em meio à sabotagem. Sobreviver, brindar, ironizar — e repetir no dia seguinte. Porque se até a cerveja foi corrompida, restou o humor como último antídoto nacional.

Brinde final

No fim, beber virou ato político. O sofá virou trincheira e a cerveja, manifesto de quem ainda existe. O brinde virou denúncia: levantar o copo diz que se sobreviveu e que não se esqueceu. Não é celebração de vitória, mas de uma resistência íntima que atravessa descaso e omissão.

Cada gole traz um recado torto que rasura a normalidade imposta. Quando o metanol entra nas garrafas e nas estatísticas, o que resta é um rastro de corpos e descaso. A intoxicação deixou de ser só química: virou escambo entre lucro e omissão. O produto adulterado circula como se nada tivesse acontecido. É moral, é política, é cotidiano — e exige nome, registro e resposta.

Vender impunidade é arrumar a mesa do crime com um lençol limpo por cima. É maquiar responsabilidades com promessas de normalidade e deixar o veneno seguir circulando. Quando fornecedores e políticos combinam silêncio, o preço é pago em vidas. Normalizar a troca cria precedentes e redefine o mapa da responsabilidade pública. Não é só técnica: é ética, cuidado e cobrança.

A indignação precisa virar tarefa, não só discurso. A fiscalização começa quando alguém anota o rótulo, compara lotes, denuncia sem fazer vista grossa. É no cuidado repetido, quase burocrático, que se protege a próxima garrafa. O gesto é miúdo, mas impede que o dano repita sua coreografia. O veneno só circula onde o silêncio é regra e a vigilância, exceção.

E se tudo falhar, a gente brinda mesmo assim. Porque se até o gole ficou perigoso, é sinal de que rir continua sendo subversivo. O copo vira barricada, o gelo é prova pericial, e o brinde é ato contínuo de quem escolheu permanecer de pé — mesmo trôpego, mesmo zonzo, mas com nome no rótulo e consciência no fígado. Saúde. Ou o mais próximo disso que ainda nos deixaram brindar.