Caso Epstein: Trump e o clima pintado de hipocrisia no conservadorismo global

O prólogo da moralidade conveniente

Antes de ser um escândalo, o caso Epstein foi uma indulgência coletiva. Os mesmos que hoje apontam o dedo sabiam, frequentavam, aceitavam convites e fechavam os olhos. Quando a devassidão tem dinheiro, ela se chama networking. Quando tem pobres, é crime. O conservadorismo contemporâneo nasceu dessa hipocrisia: o prazer é permitido apenas a quem pode comprá-lo — e o perdão, a quem pode pagar por ele.

De tudo que sabe acerca do Caso Epstein, está na boca do amargor do povo estadunidense de que eram oferecido muito mais do que festas e voos privados: lá se vendia acesso a um tipo de paraíso reservado aos santos do lucro antes de ter sido encontrado morto. Um ambiente onde os poderosos se reconheciam pelo mesmo pecado e pela mesma imunidade. A presença de Trump nesse cenário não é detalhe, é diagnóstico. Nenhum império moral se ergue sem que alguém esconda os corpos debaixo do tapete — e a cada e-mail divulgado, o tapete parece menor.

No Brasil, a distância entre a mansão do bilionário e o cercadinho de Bolsonaro, nunca passou de um detalhe semântico, ou seja, um fiapo geográfico mascarando a mesma lógica de poder no caso Epstein. O idioma da hipocrisia é universal. O “pintou um clima” do ex-presidente não é uma frase isolada, é o retrato da naturalização do abuso travestido de piada. O conservadorismo nacional aprendeu a rir do crime, a relativizar o asco e a chamar de malícia o que deveria ser monstruoso.

O altar da pureza e os corpos sacrificados

O caso Epstein não é sobre luxúria, é sobre poder. O abuso sexual é apenas o idioma escolhido por uma elite que se vê dona dos corpos alheios. Cada e-mail revelado é um testemunho da velha liturgia da impunidade: homens engravatados, pregando moral na TV e pagando silêncio no escuro. Quando o desejo encontra o privilégio, o crime vira tradição — e o escândalo, rotina.

Trump, com sua verve messiânica e olhar de televangelista, é o símbolo perfeito desse moralismo pornô. Posava ao lado de Epstein, frequentava as mesmas festas, partilhava o mesmo tipo de riso abafado. Anos depois, vestiu a fantasia de salvador da família americana, enquanto tentava esconder o cheiro de luxúria embaixo da bandeira dos “bons costumes”. A imagem de pureza virou blindagem para a podridão.

No caso Epstein, Jeffrey operava como padre e empresário: confessava pecados que ele mesmo criava. O altar era o quarto, a hóstia era o corpo das meninas, e o perdão custava o silêncio. Trump era um dos fiéis mais assíduos dessa missa. O conservadorismo transformou o crime em estética — um ritual de dominação travestido de fé.

O Brasil, claro, exportou sua própria versão. Aqui o altar é o palanque, e o púlpito serve pra pregar castidade enquanto se cochicha pornografia. Bolsonaro, que se diz defensor da família, foi o mesmo que confessou publicamente ter “pintado um clima” com adolescentes venezuelanas. A frase é tão nojenta quanto reveladora: o desejo é autorizado quando vem da autoridade.

A moral que protege os monstros

A máquina da moralidade serve, acima de tudo, para proteger os seus fabricantes, o que tristemente se evidencia cada dia mais, no caso Epstein. Não é à toa que cada escândalo envolvendo figuras conservadoras termina com o mesmo enredo: negação, silêncio e reza. A comoção dura até o noticiário mudar de assunto, e a absolvição vem na forma de uma nova cruz erguida em praça pública. A culpa nunca é do homem, é do diabo, e o diabo, claro, é sempre de esquerda.

O mais cínico é que esses arautos da virtude, nunca engoliram a própria pregação, pois sabem que a culpa dá ibope e que a acusação, quando bem ensaiada, salva qualquer expediente. Por isso, desfilam com ares de iluminados, escondendo imundícies atrás de versículos. São mestres da pose ética, especialistas em coreografar inocência para uma plateia treinada na ingenuidade. No fundo, aprenderam que o escândalo não os ameaça — os lubrifica. Quanto mais torpe o ato, mais devoto o aplauso.

A liturgia da hipocrisia não termina no altar, ela continua no palanque, onde cada pecado vira ensaio geral para a próxima absolvição pública. E enquanto a fé é manipulada como cortina de fumaça, o poder segue intacto, cozinhando a narrativa que melhor mascara suas feridas. É a missa invertida do poder, onde a redenção é combinada antes mesmo do crime ganhar nome, e onde cada gesto é calculado para transformar culpa em espetáculo e perdão em coreografia política.

Porque, no fim, o truque não é curar o pecado, mas anestesiar quem assiste, até que a mentira pareça devoção. Trump e Bolsonaro compartilham a mesma estratégia de fuga: transformar o crime em narrativa. Nos dois, o pecado vira episódio, o abuso vira distração. A imprensa denuncia, o público reage, os fiéis relativizam. O conservadorismo vive de uma lógica de substituição: cada escândalo antigo é varrido por um novo — num ciclo de purificação hipócrita onde, quanto mais se prega a pureza, mais se multiplica o pecado. E quando a pureza vira espetáculo, a fé vira roteiro — escrito para que ninguém perceba quem realmente puxa os fios no escuro.

Trump e Bolsonaro compartilham a mesma estratégia de fuga: transformar o crime em narrativa. Nos dois, o pecado vira episódio, o abuso vira distração. A imprensa denuncia, o público reage, os fiéis relativizam. O conservadorismo vive de uma lógica de substituição: cada escândalo antigo é varrido por um novo — num ciclo de purificação hipócrita onde, quanto mais se prega a pureza, mais se multiplica o pecado.

Nos Estados Unidos, a figura do pedófilo é demonizada até o momento em que o pedófilo é um amigo do poder. Aí entra o discurso da redenção, o “ele se arrependeu”, o “ele é um homem de família”. O mesmo Brasil que crucifica artistas por sexualizar personagens fictícias é o que reelege políticos acusados de estupro e abuso. A diferença é de sotaque, não de moral.

E há um componente perverso: o prazer de julgar. O conservadorismo precisa do escândalo como combustível — ele se alimenta daquilo que diz condenar. É um moralismo pornográfico, que se excita com o pecado alheio enquanto disfarça o próprio. Os monstros, afinal, são sempre os outros. A hipocrisia não é um defeito, é o motor do sistema.

O império da carne e o mercado da fé

Epstein entendeu antes de todos que o pecado, quando bem embalado, vira produto. A cada avião fretado, a cada “amizade estratégica”, ele provava que a luxúria também tem CNPJ. O que chocou o mundo não foi o crime, foi o fato de o crime ser tão organizado quanto um banco. Trump, ao seu lado, representava o cliente ideal: o homem que quer parecer santo no púlpito, mas exige serviço premium na penumbra.

A moralidade de mercado se impôs como modelo de negócio. Os mesmos que clamam contra a “ideologia de gênero” patrocinam missas televisionadas, compram perdão em fatias e fazem do corpo um investimento. O conservadorismo descobriu o fetiche do arrependimento: peca-se de propósito, com a certeza de que a reza e o marketing redimem tudo. É uma pornografia travestida de oração — uma economia espiritual onde o orgasmo é tributado e o perdão tem preço de campanha.

No Brasil, esse espelho é ainda mais turvo, por aqui, a fé é o delivery da culpa. Pastores viram consultores de imagem, padres se tornam influencers e políticos fazem lives sobre castidade entre uma piada misógina e outra.

Para o povo norte americano, o rosto de Epstein estampado em manchetes virou um espelho sujo onde a elite se viu nua. E quando a máscara cai, o que sobra é a pele crua e enrugada do poder, exposta sem retoque, sem aura e sem o verniz que sustenta a fantasia da autoridade. No Brasil, esse espelho é ainda mais turvo, por aqui, a fé é o delivery da culpa. Pastores viram consultores de imagem, padres se tornam influencers e políticos fazem lives sobre castidade entre uma piada misógina e outra. É o império da carne sob administração divina: o sagrado terceirizou o pecado.

E nesse mercado, Trump e Bolsonaro são sócios simbólicos. Ambos transformaram o corpo — o das mulheres, o dos pobres, o da nação — em palco de dominação. A sexualidade que eles condenam é a mesma que exploram. O puritanismo é a maquiagem de um desejo inconfessável. Por trás da Bíblia e do terno, há sempre um homem excitado pela ideia de controle.

A santidade dos canalhas

O conservadorismo moderno aprendeu a santificar seus criminosos. Quando o abuso é descoberto, o fiel não se afasta — ele dobra o joelho. A figura do canalha arrependido tornou-se símbolo de redenção pública. É o pecador com mídia, o corrupto com altar, o pedófilo com testemunho emocionante. Epstein morreu antes de escrever o seu, mas Trump e Bolsonaro ainda ensaiam o próprio sermão.

Nos púlpitos digitais, o escândalo é sempre uma provação divina. Quando Trump é acusado, ele se diz perseguido pelos inimigos de Deus. Quando Bolsonaro é flagrado em contradição, seus seguidores o chamam de mártir. Ambos se alimentam do mesmo credo: a fé como escudo contra a vergonha. O milagre é simples — basta acreditar que a moral é hereditária e o pecado, relativo.

Essa santidade de conveniência é o segredo da longevidade política dos monstros. Quanto mais repugnante o gesto, mais fervoroso o perdão. O conservadorismo fabrica santos com o barro da perversão, e a cada absolvição, a fronteira entre crime e costume se dissolve. O inferno virou um condomínio fechado onde os moralistas pagam taxa de condomínio em dízimo.

No fim, o culto é o mesmo: a adoração do poder travestida de fé. A liturgia da hipocrisia é perfeita porque conforta. Ninguém precisa mudar — basta rezar mais alto que o próprio eco. Trump e Bolsonaro são só os coroinhas mais barulhentos dessa missa sem Deus, onde o pecado não é desvio, é programa de governo.

O santo está pelado, e o milagre é photoshop

O conservadorismo vive de filtros de hipocrisia — não de fé. É a selfie da moral, passada no Facetune do poder. Trump posa como enviado divino, Bolsonaro como profeta de um Brasil casto, e os dois sabem: o truque da santidade é só iluminação e enquadramento. O rei pode estar nu, mas o santo é quem nunca se olha no espelho. O milagre é o disfarce.

No teatro da virtude fabricada, o conservadorismo domina a iluminação cênica: escolhe o ângulo, apaga as manchas, retoca a pele do próprio desastre. Não há pecado que não vire estética quando alguém controla a edição. O santo digitalizado é obra de pós-produção — um avatar higienizado para esconder a carne estragada por baixo da fantasia. O milagre, nesse caso, não é divino: é o filtro que promete pureza para quem não aguenta ver o próprio reflexo.

A cada escândalo, o photoshop moral é refeito. Trocam-se palavras por versículos, crimes por metáforas. O pecado ganha legenda com fonte dourada e a indignação vira post de domingo. O público aplaude, compartilha, diz “amém” e continua financiando o espetáculo. No fundo, o conservadorismo é isso: uma campanha de marketing para o apodrecimento bem maquiado.

A nudez do poder nunca foi o problema, o problema é que ele se acha bonito. O império dos canalhas se sustenta porque ainda há quem confunda prece com publicidade. Epstein, Trump, Bolsonaro: três versões do mesmo retrato pintado a óleo barato. No fim, esse autoproclamado rei não está nu, mas coberto de vergonha, verniz e perfume barato de santidade vencida.

O império dos canalhas se sustenta porque ainda há quem confunda prece com publicidade. Epstein, Trump, Bolsonaro: três versões do mesmo retrato pintado a óleo barato. No fim, esse autoproclamado rei não está nu, mas coberto de vergonha, verniz e perfume barato de santidade vencida.

Os próprios envolvidos nunca esconderam o prazer de desfilar suas asas no palco do poder. Trump garantia, com aquele ar de pavão empoleirado na própria vaidade, que Epstein era “um cara fantástico” e que os dois “se divertiam muito juntos”. Epstein, por sua vez, vangloriava-se das “amizades estratégicas” que mantinha — uma coleção de homens públicos que adoravam ser vistos, fotografados, citados.

Bolsonaro, por sua vez, num gesto igualmente exibicionista, sempre transformou cada frase de duplo sentido em performance política, como quando soltou o “pintou um clima” com a naturalidade de quem acredita que tudo é aplauso. Juntos, esses pavões morais nunca caminharam — sempre desfilaram, esperando a próxima câmera, o próximo culto, o próximo silêncio cúmplice que lhes desse palco.

Epílogo: o clima e o corpo político

Epstein é só o nome de um sistema que continua de pé. O corpo dele apodreceu na cela, mas o organismo da impunidade segue saudável, bem alimentado e frequentando coquetéis em Brasília, Washington, Londres. Trump voltou a sonhar com o poder; Bolsonaro ensaia um retorno messiânico. Ambos se apresentam como vítimas, e o mundo, cansado de escândalos, volta a acreditar. O ciclo fecha — a cada crime revelado, um novo moralista é eleito.

O caso Epstein escancarou uma hipocrisia que sempre foi evidente: a luxúria dos poderosos é tolerada porque veste terno e cita versículos. O conservadorismo global vive de controlar corpos — principalmente os que não lhe pertencem. Mas quando o corpo violado é o das meninas pobres, dos imigrantes, das invisíveis, o pudor vira silêncio. A moral não protege inocentes; protege acionistas.

A frase “pintou um clima” não é deslize, é doutrina. É o resumo de um tempo em que o abuso virou piada e a empatia, pauta de esquerda. É o riso cúmplice do patriarca que se julga imune porque fala em nome da família. É o eco do mesmo moralismo que fecha os olhos para Epstein, reza por Trump e vota em Bolsonaro. A religião da impunidade tem santos demais e vítimas de menos.

No fim, resta a constatação: o conservadorismo não quer salvação, quer espetáculo. O palco é o corpo do outro. A plateia, o eleitorado que aplaude entre a vergonha e o gozo. Epstein foi só o altar provisório dessa missa planetária onde o pecado é privilégio e a confissão, performance. O clima pintado é o doente — e o corpo político, o verdadeiro crime.